LE STORIE SONO FATTE O TROVATE?

Prima parte: Uno scrittore è qualcuno che scrive, giusto?

Nella mia adolescenza, tenevo i quaderni che registravano pensieri e sentimenti e i ‘going on’ nella mia vita selvaggia e rock ‘n’ roll come nerd. Pensavo che i problemi di “scrivere” mi avrebbero aiutato a risolverli, o purificarli, o almeno capirli, e speravo che tali note fornissero “materiale” per le storie (essendo bookish I, naturalmente, volevo essere uno scrittore). Ho anche usato quei quaderni per fare esercizi di ‘freewriting’ perché avevo letto che questo era ciò che facevano i “veri scrittori”. Per qualche ragione, ho scritto di tutto tranne me stesso in questi esercizi. Stavo perseguendo il sollievo e la saggezza della “caccia”, piuttosto che l’oppressione e le illusioni di ‘intuizione’, anche se non lo capivo allora.

Crescendo, notai che, anche se i miei quaderni si accumulavano, le mie storie completate non lo erano. Avevo cominciato a chiedermi se scrivere di cose personali sollevasse i problemi nella mente, trincerando narrazioni dubbie che erano eccezionali in un solo modo: eccezionalmente noioso. Che tipo di ‘materiale’ era questo!? Anche io non volevo leggerlo, e riguardava il mio argomento preferito: me!

Per fortuna i miei esercizi di freewriting erano molto più interessanti: all’interno dello scarabocchio brillavano immagini avvincenti e frasi pesanti, mentre strappi di voci aliene potevano essere ascoltati cantare – o stava annegando?- nella bava. Ma cosa volevo fare con questi scarti intriganti? Cominciai a sospettare che il mio appunti fosse un sostituto della “scrittura reale”, un’attiva elusione del tempo fenomenale, del lavoro, dell’abilità e della fede cieca necessari per costruire qualcosa di intero e significativo da parti sparse. E così…? Ho calpestato i miei sospetti! Continuavo a prendere appunti, perché mi piaceva prendere appunti, ed era facile prendere appunti. Non ero pronto a mordere il proiettile.

Dopo alcuni anni, mi sono trasferito nelle case. Guardai la montagna di quaderni che avevo trascinato con me, e poi ho schermato, cercando le poche riviste in cui ero stato pubblicato. Prelievi sottili davvero. Ho assaggiato il proiettile e, infine, l’ho morso. Ahi! Chi stavo prendendo in giro? Stavo invecchiando. Non stavo andando da nessuna parte. Non sapevo dove sarei destinato ad andare, ma di sicuro speravo di non essere destinato a diventare ‘uno scrittore professionista di notebook’, o una fugace star della TV su Accaedri: perché è tutto quello che stavo facendo: accumulare parole.

Ho guardato i miei amati tomi per l’ultima volta, e li ho ammirati per la loro furtività, per quello che potrebbe essere un mezzo più furtivo per evitare la scrittura che scrivere se stesso?! Poi li ho incendiati. Mentre li guardavo bruciare, li ringraziai per il loro servizio. Avevano favorito un’abitudine di scrittura quotidiana in me. Mi avevano dato un posto sicuro per giocare con le parole e guadagnare fiducia sulle mie idee, valori e voci. Mi avevano dimostrato che le storie non si materializzano spontaneamente da note e idee. E mi avevano mostrato la potente magia della libertà di scrittura.

‘Freewriting’ è davvero un termine improprio. Non c’è niente di romanticamente ‘gratuito’ circa l’istruzione di ‘tenere la penna in movimento’ per un determinato periodo di tempo. Non c’è niente di romantico in una convinzione tenace che l’ispirazione viene dal sudore. E non c’è nulla di liberatorio nel mio particolare ordine del giorno da scrivere nella ricerca della ‘outsight’. Naturalmente, i suggerimenti personali , e gli è richiesto da , come la scrittura, ma il compito dello scrittore è quello di continuare ad allungare il personale lontano da se stesso fino a quando non scatta e si connette, attraverso l’immaginazione, al resto del mondo. Questi momenti, in cui il cosciente si scontra con l’inconscio, e l’esperienza soggettiva si scontra con la realtà oggettiva, sono quando il personale si allarga nell’universale. Questi momenti sono i quali sono fatte le storie.

Questa fase pre-storia del processo di scrittura è, come ben so, potenzialmente coinvolgente perché è così eccitante: tutto è possibile! Questa fase può anche essere stressante, non solo perché è crampi alla mano, cervello-frittura intenso, ma perché è scomodo non avendo idea di dove stai andando, tutto il tempo sapendo che si può essere la strada a nessun dannato posto a tutti. Beh, a volte il disagio è buono, perché ti sta dicendo che stai andando in un posto nuovo, in un posto che ancora non puoi immaginare.

Come mi hanno insegnato i miei giorni di nota, però, i mezzi non sono fini, e viaggiare non arriva. Di seguito viene illustrato come ho usato questo metodo per scrivere il racconto breve, ‘Ferryman’ (PDF).

Seconda parte: Qualcosa, dal nulla: scrittura libera in azione

Durante la visita alla famiglia in Scozia, stavo usando il mio tempo libero per scrivere. Anche se non avevo idee specifiche, sapevo per esperienza che la libertà di scrittura avrebbe lasciato che le parole trovassero la loro strada. E così, in traghetto e in treno da Dunoon a Glasgow, ho scritto molto rapidamente su tutto quello che avevo notato negli ultimi giorni e settimane.

Due ore dopo, arrivai a Glasgow con una dozzina di pagine di merluzzo per lo più incoerente. Non c’è problema! Sapevo che avrei trovato qualcosa nella bava su cui vale la pena lavorare.